En la Escuela N.º 38 de Cushamen, donde miles de historias se entrelazan desde hace décadas, la jornada de hoy se volvió diferente. Emotiva. Inolvidable. Después de 45 años de trabajo ininterrumpido, Rubén Heriberto Huenelaf —el portero que vio crecer generaciones, que sostuvo silencios y alegrías, que acompañó cada etapa de la comunidad escolar— dio su último servicio antes de iniciar formalmente su jubilación. Una despedida cargada de cariño, respeto y memoria colectiva.
Huenelaf nació en Cushamen y realizó su primaria en esta misma escuela, la misma donde hoy se lo despide. Sin posibilidades de continuar estudios secundarios en su juventud, tomó la oportunidad de trabajar como portero y encontró en este rol no solo un empleo, sino un propósito que abrazó durante 45 años. Ingresó el 2 de enero de 1981 y permaneció sin interrupciones hasta el 2 de enero de 2026: casi medio siglo sosteniendo la vida cotidiana de la escuela.
Con emoción visible, Rubén reconoce que este momento lo atraviesa profundamente. “Pasan un montón de cosas… recuerdos, emociones, anécdotas”, comparte mientras mira el edificio que fue su casa diaria. No habla solo de trabajo: habla de vínculos, de generaciones que han pasado frente a sus ojos. Niños que hoy son padres. Padres que ya son abuelos. Y todos, en algún momento, lo recuerdan a él: el portero amable, servicial, siempre dispuesto, siempre presente.
En la entrevista, Rubén cuenta que uno de los recuerdos más fuertes de sus primeros años es el tiempo que pasaba cortando el césped con tijera, porque no había máquinas que funcionaran bien. “Le metí tijera… a la vieja escuela”, dice entre risas, recordando esas tardes de sol y esfuerzo. También rememora el sistema de riego por canal, el trabajo minucioso de mantener los espacios limpios, y el desafío constante de resolver lo que hiciera falta.
Quienes lo conocen lo describen como un trabajador silencioso e imprescindible. El que abría puertas, el que arreglaba lo urgente, el que contenía a los estudiantes, el que ponía el cuerpo cuando la escuela lo necesitaba. En cada rincón hay un trabajo suyo: un arreglo, una pintura, un gesto. La comunidad educativa lo siente como parte de su identidad.
Rubén reconoce que no sabe si podrá “acostumbrarse” del todo a estar en casa todos los días. Los primeros días servirán para descansar, pero enseguida retomará la vida del campo. “Me gusta hacer invernáculo, cuidar animales… ahora está todo seco y habrá que meter otra cosa”, explica. Su vida sigue ligada a la tierra, al hacer cotidiano, a la actividad constante que describe como esencial para sentirse bien.
Aun así, admite que seguramente pasará por la escuela de vez en cuando, para saludar a los colegas, ver el movimiento, compartir un mate. Porque después de 45 años, Rubén no solo trabajó en una institución: la habitó, la vivió, formó parte de su historia.
La jubilación de Huenelaf no es solo un trámite administrativo: es el cierre de una etapa profunda para la Escuela 38 y para Cushamen. Un trabajador que acompañó la educación de varias generaciones, que conoció a cada familia, que se ganó el cariño y el respeto de todos, deja una marca imborrable.
“Mientras uno tenga salud, puede hacer un montón de cosas”, dice Rubén con esperanza, entendiendo que la vida sigue y que ahora comienza un capítulo distinto, con más tiempo para sí mismo y para lo que ama.
Su comunidad lo despide con gratitud. Y aunque el rol de portero pueda parecer silencioso, quienes transitaron esta escuela saben que personas como él sostienen mucho más que un edificio: sostienen la vida diaria, la contención emocional y el corazón de una institución.
Rubén Huenelaf se jubila, pero su legado, su presencia y su aporte humano quedarán para siempre en la memoria viva de Cushamen.
